Presente de criança

Presente pra criança é brinquedo. Ponto final. Roupa quem dá é gente chata. Pode perguntar pra qualquer garotinha ou garotinho aí do lado agora. E não adianta, vai ser chata pro resto da vida, mesmo quando a diferença de idade já não for assim tão grande. Memória de gente pequena é um negócio...

Criança tem é que brincar. Não precisa ser nada caro. Já vi muito marmanjo levar o sobrinho ou o afilhado naquela loja bacana do shopping, disposto a gastar uma baba pra agradar o guri e, quando ele menos espera, um caminhãozinho de plástico, que custa dez reais, consegue desviar o olhar do fedelho do X-Box ou do carrinho de controle remoto, que custa pelo menos 40 vezes mais.

Eu gostava de ganhar brinquedo, claro. Mas é uma coisa que não dá pra explicar. Tinha que ser relacionado a futebol. Jogo de botão era o melhor. Um estrelão então nem se fala. Era a mesma sensação que os clubes hoje têm quando inauguram suas arenas. O estádio-estrelão tinha nome, apelidão no aumentativo e capacidade de público imaginária. E exagerada. Como os Castelões e Batistões Brasil afora.

Tinha também um jogo que consistia basicamente num pedaço de madeira com onze pregos fixos em cada lado e, claro, duas traves. A bola era uma moeda. Disputei memoráveis partidas nesses campo; tinha o clássico aquaplay, que é meio chato pra quem olha hoje, mas na época era uma coisa fora do comum de emocionante; figurinha de jogador e álbum, que até hoje fazem sucesso mundo afora; e tinha o Atari. Perto dos videogames de hoje, é praticamente uma brincadeira entre homens da caverna, de tão antigo.

Mas, se tem alguém que gosta de quebrar paradigma é criança. Presente bom é brinquedo, claro. Mas menino esperto esperava mesmo era ganhar um embrulhinho meio molenga, com a camisa do time de coração dentro. As cores reluzindo, o escudo brilhando, o tecido que ficava pinicando no corpo nos primeiros dias. Não importa, era a camisa mais linda do mundo. É até hoje. E isso sim, é presente bom de se ganhar!